
Константин Георгиевич Паустовский 

Теплый хлеб 

Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд разорвался 

на околице и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил раненого коня в деревне, а 

отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, - ушёл, закатился за рощи, за холмы, где 

ветер качал спелую рожь. 

Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не работала, но мучная пыль 

навеки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. Из-под 

картуза посматривали на всех быстрые глаза мельника. Панкрат был скорый на работу, 

сердитый старик, и ребята считали его колдуном. 

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и терпеливо возил глину, навоз и 

жерди - помогал Панкрату чинить плотину. 

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам побираться. 

Постоит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вынесут свекольной 

ботвы, или чёрствого хлеба, или, случалось даже, сладкую морковку. По деревне 

говорили, что конь ничей, а вернее - общественный, и каждый считал своей обязанностью 

его покормить. К тому же конь - раненый, пострадал от врага. 

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по прозвищу "Ну Тебя". Филька 

был молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: "Да ну тебя!". 

Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на ходулях или поискать позеленевшие 

патроны, Филька отвечал сердитым басом: "Да ну тебя! Ищи сам!". 

Когда бабка выговаривала ему за неласковость, Филька отворачивался и бормотал: 

"Да ну тебя! Надоела!". 

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. Снег выпадал и тотчас таял. 

Мокрые вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг на 

друга. Около мельничного лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней 

кружились льдинки. 

Панкрат починил к тому времени мельницу и собирался молоть хлеб, - хозяйки 

жаловались, что мука кончается, осталось у каждой на два-три дня, а зерно лежит 

немолотое. 

В один из таких тёплых серых дней раненый конь постучал мордой в калитку к 

Филькиной бабке. Бабки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал кусок хлеба, 

круто посыпанный солью. 



Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь переступил с ноги на ногу и потянулся 

к хлебу. "Да ну тебя! Дьявол!" - крикнул Филька и наотмашь ударил коня по губам. Конь 

отшатнулся, замотал головой, а Филька закинул хлеб далеко в рыхлый снег и закричал: 

- На вас не напасёшься, на христорадников! Вон твой хлеб! Иди копай его мордой 

из-под снега! Иди копай! 

И вот после этого злорадного окрика и случились в Бережках те удивительные дела, 

о каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, было ли 

это или ничего такого и не было. 

Слеза скатилась у коня из глаз.Конь заржал жалобно, протяжно, взмахнул хвостом, и 

тотчас в голых деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засвистел пронзительный 

ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло. Филька бросился обратно в дом, но никак не 

мог найти крыльца - так уже мело кругом и хлестало в глаза. Летела по ветру мёрзлая 

солома с крыш, ломались скворечни, хлопали оторванные ставни. И всё выше взвивались 

столбы снежной пыли с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, крутясь, перегоняя 

друг друга. 

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, сказал: "Да ну тебя!" – и 

прислушался. Ревела, обезумев, метель, но сквозь её рев Филька слышал тонкий и 

короткий свист - так свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт им себя по 

бокам. 

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смогла добраться к себе в избу от 

соседки Филькина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды примёрзли к 

небесному своду, и колючий мороз прошёл по деревне. Никто его не видел, но каждый 

слышал скрип его валенок по твёрдому снегу, слышал, как мороз, озоруя, стискивал 

толстые брёвна в стенах, и они трещали и лопались. 

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже замёрзли колодцы и теперь их ждёт 

неминучая смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница работать теперь не сможет, 

потому что река застыла до самого дна. 

Филька тоже заплакал от страха, когда мыши начали выбегать из подпола и 

хорониться под печкой в соломе, где ещё оставалось немного тепла. "Да ну вас! 

Проклятые!" - кричал он на мышей, но мыши всё лезли из подпола. Филька забрался на 

печь, укрылся тулупчиком, весь трясся и слушал причитания бабки. 

- Сто лет назад упал на нашу округу такой же лютый мороз, - говорила бабка. - 

Заморозил колодцы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. Десять лет после того не 

цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла наша земля. 

Обегал её стороной всякий зверь – боялся пустыни. 



- Отчего же стрясся тот мороз? - спросил Филька. 

- От злобы людской, - ответила бабка. - Шёл через нашу деревню старый солдат, 

попросил в избе хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикливый, возьми и дай одну 

только чёрствую корку. И то не дал в руки, а швырнул на пол и говорит: "Вот тебе! Жуй!". 

- "Мне хлеб с полу поднять невозможно, - говорит солдат. - У меня вместо ноги 

деревяшка." - "А ногу куда девал?" – спрашивает мужик. "Утерял я ногу на Балканских 

горах в турецкой баталии", - отвечает солдат. "Ничего. Раз дюже голодный - подымешь, - 

засмеялся мужик. - Тут тебе камердинеров нету". Солдат покряхтел, изловчился, поднял 

корку и видит – это не хлеб, а одна зелёная плесень. Один яд! Тогда солдат вышел на 

двор, свистнул - и враз сорвалась метель, пурга, буря закружила деревню, крыши 

посрывала, а потом ударил лютый мороз. И мужик тот помер. 

- Отчего же он помер? - хрипло спросил Филька. 

- От охлаждения сердца, - ответила бабка, помолчала и добавила: - Знать, и нынче 

завелся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело. Оттого и мороз. 

- Чего ж теперь делать, бабка? - спросил Филька из-под тулупа. – Неужто помирать? 

- Зачем помирать? Надеяться надо. 

- На что? 

- На то, что поправит дурной человек своё злодейство. 

- А как его исправить? - спросил, всхлипывая, Филька. 

- А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хитрый, учёный. Его спросить надо. 

Да неужто в такую стужу до мельницы добежишь? Сразу кровь остановится. 

- Да ну его, Панкрата! - сказал Филька и затих. 

Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. За окнами воздух был синий, 

густой, страшный. 

В чистом небе над осокорями стояла луна, убранная, как невеста, розовыми венцами. 

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и побежал к мельнице. Снег пел под 

ногами, будто артель весёлых пильщиков пилила под корень берёзовую рощу за рекой. 

Казалось, воздух замёрз и между землёй и луной осталась одна пустота - жгучая и такая 

ясная, что если бы подняло пылинку на километр от земли, то и её было бы видно и она 

светилась бы и мерцала, как маленькая звезда. 

Чёрные ивы около мельничной плотины поседели от стужи. Ветки их поблёскивали, 

как стеклянные. Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, а тяжело шёл, 

загребая снег валенками. 



Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тотчас в сарае за избой заржал и 

забил копытом раненый конь. Филька охнул, присел от страха на корточки, затаился. 

Панкрат отворил дверь, схватил Фильку за шиворот и втащил в избу. 

- Садись к печке, - сказал он.- Рассказывай, пока не замёрз. 

Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел раненого коня и как из-за этого 

упал на деревню мороз. 

- Да-а, - вздохнул Панкрат, - плохо твоё дело! Выходит, что из-за тебя всем 

пропадать. Зачем коня обидел? За что? Бессмысленный ты гражданин! 

Филька сопел, вытирал рукавом глаза. 

- Ты брось реветь! - строго сказал Панкрат. - Реветь вы все мастера. Чуть что 

нашкодил - сейчас в рёв. Но только в этом я смысла не вижу. Мельница моя стоит, как 

запаянная морозом навеки, а муки нет, и воды нет, и что нам придумать - неизвестно. 

- Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? - спросил Филька. 

- Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми не будет твоей вины. И перед 

раненой лошадью - тоже. Будешь ты чистый человек, весёлый. Каждый тебя по плечу 

потреплет и простит. Понятно? 

- Понятно, - ответил упавшим голосом Филька. 

- Ну, вот и придумай. Даю тебе сроку час с четвертью. 

В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала от холода, сидела на хомуте - 

подслушивала. Потом она боком, озираясь, поскакала к щели под дверью. Выскочила 

наружу, прыгнула на перильца и полетела прямо на юг. Сорока была опытная, старая и 

нарочно летела у самой земли, потому что от деревень и лесов всё-таки тянуло теплом и 

сорока не боялась замёрзнуть. Никто её не видел, только лисица в осиновом яру высунула 

морду из норы, повела носом, заметила, как тёмной тенью пронеслась по небу сорока, 

шарахнулась обратно в нору и долго сидела, почёсываясь и соображая: куда ж это в такую 

страшную ночь подалась сорока? 

А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, придумывал. 

- Ну, - сказал наконец Панкрат, затаптывая махорочную цигарку, - время твоё 

вышло. Выкладывай! Льготного срока не будет. 

- Я, дедушка Панкрат, - сказал Филька, - как рассветёт, соберу со всей деревни ребят. 

Возьмём мы ломы, пешни, топоры, будем рубить лёд у лотка около мельницы, покамест 

не дорубимся до воды и не потечёт она на колесо. Как пойдёт вода, ты пускай мельницу! 

Повернёшь колесо двадцать раз, она разогреется и начнёт молоть. Будет, значит, и мука, и 

вода, и всеобщее спасение. 



- Ишь ты, шустрый какой! - сказал мельник, - Подо льдом, конечно, вода есть. А 

ежели лёд толщиной в твой рост, что ты будешь делать? 

- Да ну его! - сказал Филька. - Пробьём мы, ребята, и такой лёд! 

- А ежели замёрзнете? 

- Костры будем жечь. 

- А ежели не согласятся ребята за твою дурь расплачиваться своим горбом? 

Ежели скажут: "Да ну его! Сам виноват - пусть сам лёд и скалывает". 

- Согласятся! Я их умолю. Наши ребята - хорошие. 

- Ну, валяй собирай ребят. А я со стариками потолкую. Может, и старики натянут 

рукавицы да возьмутся за ломы. 

В морозные дни солнце восходит багровое, в тяжёлом дыму. И в это утро поднялось 

над Бережками такое солнце. На реке был слышен частый стук ломов. Трещали костры. 

Ребята и старики работали с самого рассвета, скалывали лёд у мельницы. И никто сгоряча 

не заметил, что после полудня небо затянулось низкими облаками и задул по седым ивам 

ровный и тёплый ветер. А когда заметили, что переменилась погода, ветки ив уже 

оттаяли, и весело, гулко зашумела за рекой мокрая берёзовая роща. В воздухе запахло 

весной, навозом. 

Ветер дул с юга. С каждым часом становилось всё теплее. С крыш падали и 

созвоном разбивались сосульки. 

Вороны вылезли из-под застрех и снова обсыхали на трубах, толкались, каркали. 

Не было только старой сороки. Она прилетела к вечеру, когда от теплоты лёд начал 

оседать, работа у мельницы пошла быстро и показалась первая полынья с тёмной водой. 

Мальчишки стащили треухи и прокричали "ура". Панкрат говорил, что если бы не 

тёплый ветер, то, пожалуй, и не обколоть бы лёд ребятам и старикам. А сорока сидела на 

раките над плотиной, трещала, трясла хвостом, кланялась на все стороны и что-то 

рассказывала, но никто, кроме ворон, её не понял. А сорока рассказывала, что она 

долетела до тёплого моря, где спал в горах летний ветер, разбудила его, натрещала ему 

про лютый мороз и упросила его прогнать этот мороз, помочь людям. 

Ветер будто бы не осмелился отказать ей, сороке, и задул, понёсся над полями, 

посвистывая и посмеиваясь над морозом. И если хорошенько прислушаться, то уже 

слышно, как по оврагам под снегом бурлит-журчит тёплая вода, моет корни брусники, 

ломает лёд на реке. 

Всем известно, что сорока - самая болтливая птица на свете, и потому вороны ей не 

поверили - покаркали только между собой: что вот, мол, опять завралась старая. 

 



Так до сих пор никто и не знает, правду ли говорила сорока, или всё это она 

выдумала от хвастовства. Одно только известно, что к вечеру лёд треснул, разошёлся, 

ребята и старики нажали - и в мельничный лоток хлынула с шумом вода. 

Старое колесо скрипнуло - с него посыпались сосульки - и медленно повернулось. 

Заскрежетали жернова, потом колесо повернулось быстрее, и вдруг вся старая мельница 

затряслась, заходила ходуном и пошла стучать, скрипеть, молоть зерно. 

Панкрат сыпал зерно, а из-под жернова лилась в мешки горячая мука. Женщины 

окунали в неё озябшие руки и смеялись. 

По всем дворам кололи звонкие берёзовые дрова. Избы светились от жаркого 

печного огня. Женщины месили тугое сладкое тесто. И всё, что было живого в избах - 

ребята, кошки, даже мыши,- всё это вертелось около хозяек, а хозяйки шлёпали ребят по 

спине белой от муки рукой, чтобы не лезли в самую квашню и не мешались. 

Ночью по деревне стоял такой запах тёплого хлеба с румяной коркой, с 

пригоревшими к донцу капустными листьями, что даже лисицы вылезли из нор, сидели на 

снегу, дрожали и тихонько скулили, соображая, как бы словчиться стащить у людей хоть 

кусочек этого чудесного хлеба. 

На следующее утро Филька пришёл вместе с ребятами к мельнице. Ветер гнал по 

синему небу рыхлые тучи и не давал им ни на минуту перевести дух, и потому по земле 

неслись вперемежку то холодные тени, то горячие солнечные пятна. 

Филька тащил буханку свежего хлеба, а совсем маленький мальчик Николка держал 

деревянную солонку с крупной жёлтой солью. Панкрат вышел на порог, спросил: 

- Что за явление? Мне, что ли, хлеб-соль подносите? За какие такие заслуги? 

- Да нет! - закричали ребята.- Тебе будет особо. А это раненому коню. От Фильки. 

Помирить мы их хотим. 

- Ну что ж, - сказал Панкрат, - не только человеку извинение требуется. Сейчас я вам 

коня представлю в натуре. 

Панкрат отворил ворота сарая, выпустил коня. Конь вышел, вытянул голову, заржал 

- учуял запах свежего хлеба. Филька разломил буханку, посолил хлеб из солонки и 

протянул коню. Но конь хлеба не взял, начал мелко перебирать ногами, попятился в сарай. 

Испугался Фильки. Тогда Филька перед всей деревней громко заплакал. 

Ребята зашептались и притихли, а Панкрат потрепал коня по шее и сказал: 

- Не пужайся, Мальчик! Филька не злой человек. Зачем же его обижать? Бери хлеб, 

мирись! 

Конь помотал головой, подумал, потом осторожно вытянул шею и взял наконец хлеб 

из рук Фильки мягкими губами. Съел один кусок, обнюхал Фильку и взял второй кусок. 



Филька ухмылялся сквозь слезы, а конь жевал хлеб, фыркал. А когда съел весь хлеб, 

положил голову Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и удовольствия. 

Все улыбались, радовались. Только старая сорока сидела на раките и сердито 

трещала: должно быть, опять хвасталась, что это ей одной удалось помирить коня с 

Филькой. Но никто её не слушал и не понимал, и сорока от этого сердилась всё больше и 

трещала, как пулемёт. 

 


