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ТАПЕР 

Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как разрывная бомба, в комнату, где ее 

старшие сестры одевались с помощью двух горничных к сегодняшнему вечеру. 

Взволнованная, запыхавшаяся, с разлетевшимися кудряшками на лбу, вся розовая от 

быстрого бега, она была в эту минуту похожа на хорошенького мальчишку. 

— Mesdames, а где же тапер? Я спрашивала у всех в доме, и никто ничего не знает. 

Тот говорит — мне не приказывали, тот говорит — это не мое дело... У нас постоянно, 

постоянно так, — горячилась Тиночка, топая каблуком о пол. — Всегда что-нибудь 

перепутают, забудут и потом начинают сваливать друг на друга... 

Самая старшая из сестер, Лидия Аркадьевна, стояла перед трюмо. Повернувшись 

боком к зеркалу и изогнув назад свою прекрасную обнаженную шею, она, слегка 

прищуривая близорукие глаза, закалывала в волосы чайную розу. Она не выносила 

никакого шума и относилась к «мелюзге» с холодным и вежливым презрением. Взглянув 

на отражение Тины в зеркале, она заметила с неудовольствием: 

— Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, ты, — сколько раз я тебя 

просила, чтобы ты не вбегала, как сумасшедшая, в комнаты. 

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. Потом она обернулась к другой 

сестре, Татьяне Аркадьевне, около которой возилась на полу модистка, подметывая на 

живую нитку низ голубой юбки, и затараторила: 

— Ну, понятно, что от нашей Несмеяны-царевны ничего, кроме наставлений, не 

услышишь. Танечка, голубушка, как бы ты там все это устроила. Меня никто не 

слушается, только смеются, когда я говорю... Танечка, пойдем, пожалуйста, а то ведь 

скоро шесть часов, через час и елку будем зажигать... 

Тина только в этом году была допущена к устройству елки. Не далее как на прошлое 

рождество ее в это время запирали с младшей сестрой Катей и с ее сверстницами в 

детскую, уверяя, что в зале нет никакой елки, а что «просто только пришли полотеры». 

Поэтому понятно, что теперь, когда Тина получила особые привилегии, равнявшие ее 

некоторым образом со старшими сестрами, она волновалась больше всех, хлопотала и 

бегала за десятерых, попадаясь ежеминутно кому-нибудь под ноги, и только усиливала 

общую суету, царившую обыкновенно на праздниках в рудневском доме. 

Семья Рудневых принадлежала к одной из самых безалаберных, гостеприимных и 

шумных московских семей, обитающих испокон века в окрестностях Пресни, Новинского 

и Конюшков и создавших когда-то Москве ее репутацию хлебосольного города. Дом 

Рудневых — большой ветхий дом доекатерининской постройки, со львами на воротах, с 



широким подъездным двором и с массивными белыми колоннами у парадного — круглый 

год с утра до поздней ночи кишел народом. Приезжали без всякого предупреждения, 

«сюрпризом», какие-то соседи по наровчатскому или инсарскому имению, какие-то 

дальние родственники, которых до сих пор никто в глаза не видал и не слыхал об их 

существовании, — и гостили по месяцам. К Аркаше и Мите десятками ходили товарищи, 

менявшие с годами свою оболочку, сначала гимназистами и кадетами, потом юнкерами и 

студентами и, наконец, безусыми офицерами или щеголеватыми, преувеличенно 

серьезными помощниками присяжных поверенных. Девочек постоянно навещали подруги 

всевозможных возрастов, начиная от Катиных сверстниц, приводивших с собою в гости 

своих кукол, и кончая приятельницами Лидии, которые говорили о Марксе и об аграрной 

системе и вместе с Лидией стремились на высшие женские курсы. На праздниках, когда 

вся эта веселая, задорная молодежь собиралась в громадном рудневском доме, вместе с 

нею надолго водворялась атмосфера какой-то общей наивной, поэтической и шаловливой 

влюбленности. 

Эти дни бывали днями полной анархии, приводившей в отчаяние прислугу. Все 

условные понятия о времени, разграниченном, «как у людей», чаем, завтраком, обедом и 

ужином, смешивались в шумной и беспорядочной суете. В то время когда одни кончали 

обедать, другие только что начинали пить утренний чай, а третьи целый день пропадали 

на катке в Зоологическом саду, куда забирали с собой гору бутербродов. Со стола никогда 

не убирали, и буфет стоял открытым с утра до вечера. Несмотря на это, случалось, что 

молодежь, проголодавшись совсем в неуказанное время, после коньков или поездки на 

балаганы, отправляла на кухню депутацию к Акинфычу с просьбой приготовить «что-

нибудь вкусненькое». Старый пьяница, но глубокий знаток своего дела, Акинфыч сначала 

обыкновенно долго не соглашался и ворчал на депутацию. Тогда в ход пускалась тонкая 

лесть: говорили, что теперь уже перевелись в Москве хорошие повара, что только у 

стариков и сохранилось еще неприкосновенным уважение к святости кулинарного 

искусства и так далее. Кончалось тем, что задетый за живое Акинфыч сдавался и, пробуя 

на большом пальце острие ножа, говорил с напускной суровостью: 

— Ладно уж, ладно... будет петь-то... Сколько вас там, галчата? 

Ирина Алексеевна Руднева — хозяйка дома — почти никогда не выходила из своих 

комнат, кроме особенно торжественных, официальных случаев. Урожденная княжна 

Ознобишина, последний отпрыск знатного и богатого рода, она раз навсегда решила, что 

общество ее мужа и детей слишком «мескинно» 1 и «брютально» 2, и потому равнодушно 

«иньорировала» его, развлекаясь визитами к архиереям и поддержанием знакомства с 

такими же, как она сама, окаменелыми потомками родов, уходящих в седую древность. 



Впрочем, мужа своего Ирина Алексеевна не уставала даже и теперь тайно, но мучительно 

ревновать. И она, вероятно, имела для этого основания, так как Аркадий Николаевич, 

известный всей Москве гурман, игрок и щедрый покровитель балетного искусства, до сих 

пор еще, несмотря на свои пятьдесят с лишком лет, не утратил заслуженной репутации 

дамского угодника, поклонника и покорителя. Даже и теперь его можно было назвать 

красавцем, когда он, опоздав на десять минут к началу действия и обращая на себя общее 

внимание, входил в зрительную залу Большого театра — элегантный и самоуверенный, с 

гордо поставленной на осанистом туловище, породистой, слегка седеющей головой. 

Аркадий Николаевич редко показывался домой, потому что обедал он постоянно в 

Английском клубе, и по вечерам ездил туда же играть в карты, если в театре не шел 

интересный балет. В качестве главы дома он занимался исключительно тем, что 

закладывал и перезакладывал то одно, то другое недвижимое имущество, не заглядывая в 

будущее с беспечностью избалованного судьбой грансеньора. Привыкнув с утра до вечера 

вращаться в большом обществе, он любил, чтобы и в доме у него было шумно и 

оживленно. Изредка ему нравилось сюрпризом устроить для своей молодежи 

неожиданное развлечение и самому принять в нем участие. Это случалось большею 

частью на другой день после крупного выигрыша в клубе. 

— Молодые республиканцы! — говорил он, входя в гостиную и сияя своим свежим 

видом и очаровательной улыбкой. — Вы, кажется, скоро все заснете от ваших серьезных 

разговоров. Кто хочет ехать со мной за город? Дорога прекрасная: солнце, снег и морозец. 

Страдающих зубной болью и мировой скорбью прошу оставаться дома под надзором 

нашей почтеннейшей Олимпиады Савичны... 

Посылали за тройками к Ечкину, скакали сломя голову за Тверскую заставу, обедали 

в «Мавритании» или в «Стрельне» и возвращались домой поздно вечером, к большому 

неудовольствию Ирины Алексеевны, смотревшей брезгливо на эти «эскапады 3 дурного 

тона». Но молодежь нигде так безумно не веселилась, как именно в этих эскападах, под 

предводительством Аркадия Николаевича. 

Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий Николаевич и в елке. Этот 

детский праздник почему-то доставлял ему своеобразное, наивное удовольствие. Никто из 

домашних не умел лучше его придумать каждому подарок по вкусу, и потому в 

затруднительных случаях старшие дети прибегали к его изобретательности. 

— Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому? — спрашивали Аркадия 

Николаевича дочери. — Он большой такой, гимназист последнего класса... нельзя же ему 

игрушку... 



— Зачем же игрушку? — возражал Аркадий Николаевич. — Самое лучшее купите 

для него хорошенький портсигар. Юноша будет польщен таким солидным подарком. 

Теперь очень хорошенькие портсигары продаются у Лукутина. Да, кстати, намекните 

этому Коле, чтобы он не стеснялся при мне курить. А то давеча, когда я вошел в 

гостиную, так он папироску в рукав спрятал... 

Аркадий Николаевич любил, чтобы у него елка выходила на славу, и всегда 

приглашал к ней оркестр Рябова. Но в этом году 4 с музыкой произошел целый ряд 

роковых недоразумений. К Рябову почему-то послали очень поздно; оркестр его, 

разделяемый на праздниках на три части, оказался уже разобранным. Маэстро в силу 

давнего знакомства с домом Рудневых обещал, однако, как-нибудь устроить это дело, 

надеясь, что в другом доме переменят день елки, но по неизвестной причине замедлил 

ответом, и когда бросились искать в другие места, то во всей Москве не оказалось ни 

одного оркестра. Аркадий Николаевич рассердился и велел отыскать хорошего тапера, но 

кому отдал это приказание, он и сам теперь не помнил. Этот «кто-то», наверно, свалил 

данное ему поручение на другого, другой — на третьего, переврав, по обыкновению, его 

смысл, а третий в общей сумятице и совсем забыл о нем... 

Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить весь дом. Почтенная экономка, 

толстая, добродушная Олимпиада Савична, говорила, что и взаправду барин ей наказывал 

распорядиться о тапере, если не приедет музыка, и что она об этом тогда же сказала 

камердинеру Луке. Лука в свою очередь оправдывался тем, что его дело ходить около 

Аркадия Николаевича, а не бегать по городу за фортепьянщиками. На шум прибежала из 

барышниных комнат горничная Дуняша, подвижная и ловкая, как обезьяна, кокетка и 

болтунья, считавшая долгом ввязываться непременно в каждое неприятное происшествие. 

Хотя ее и никто не спрашивал, но она совалась к каждому с жаркими уверениями, что 

пускай ее бог разразит на этом месте, если она хоть краешком уха что-нибудь слышала о 

тапере. Неизвестно, чем окончилась бы эта путаница, если бы на помощь не пришла 

Татьяна Аркадьевна, полная, веселая блондинка, которую вся прислуга обожала за ее 

ровный характер и удивительное умение улаживать внутренние междоусобицы. 

— Одним словом, мы так не кончим до завтрашнего дня, — сказала она своим 

спокойным, слегка насмешливым, как у Аркадия Николаевича, голосом. — Как бы то ни 

было, Дуняша сейчас же отправится разыскивать тапера. Покамест ты будешь одеваться, 

Дуняша, я тебе выпишу из газеты адреса. Постарайся найти поближе, чтобы не 

задерживать елки, потому что сию минуту качнут съезжаться. Деньги на извозчика возьми 

у Олимпиады Савичны... 



Едва она успела это произнести, как у дверей передней громко затрещал звонок. 

Тина уже бежала туда стремглав, навстречу целой толпе детишек, улыбающихся, румяных 

с мороза, запушенных снегом и внесших за собою запах зимнего воздуха, крепкий и 

здоровый, как запах свежих яблоков. Оказалось, что две большие семьи — Лыковых и 

Масловских — столкнулись случайно, одновременно подъехав к воротам. Передняя сразу 

наполнилась говором, смехом, топотом ног и звонкими поцелуями. 

Звонки раздавались один за другим почти непрерывно. Приезжали все новые и 

новые гости. Барышни Рудневы едва успевали справляться с ними. Взрослых приглашали 

в гостиную, а маленьких завлекали в детскую и в столовую, чтобы запереть их там 

предательским образом. В зале еще не зажигали огня. Огромная елка стояла посредине, 

слабо рисуясь в полутьме своими фантастическими очертаниями и наполняя комнату 

смолистым ароматом. Там и здесь на ней тускло поблескивала, отражая свет уличного 

фонаря, позолота цепей, орехов и картонажей. 

Дуняша все еще не возвращалась, и подвижная, как ртуть, Тина сгорала от 

нетерпеливого беспокойства. Десять раз подбегала она к Тане, отводила ее в сторону и 

шептала взволнованно: 

— Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. Ведь это же ни на что не похоже. 

Таня сама начинала тревожиться. Она подошла к старшей сестре и сказала 

вполголоса: 

— Я уж и не придумаю, что делать. Придется попросить тетю Соню поиграть 

немного... А потом я ее сама как-нибудь заменю. 

— Благодарю покорно, — насмешливо возразила Лидия. — Тетя Соня будет потом 

нас целый год своим одолжением донимать. А ты так хорошо играешь, что уж лучше 

совсем без музыки танцевать. 

В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошел, неслышно ступая своими замшевыми 

подошвами, Лука. 

— Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти к ним. 

— Ну что, привезла? — спросили в один голос все три сестры. 

— Пожалуйте-с. Извольте-с посмотреть сами, — уклончиво ответил Лука. — Они в 

передней... Только что-то сомнительно-с... Пожалуйте. 

В передней стояла Дуняша, еще не снявшая шубки, закиданной комьями грязного 

снега. Сзади ее копошилась в темном углу какая-то маленькая фигурка, разматывавшая 

желтый башлык, окутывавший ее голову. 

— Только, барышня, не браните меня, — зашептала Дуняша, наклоняясь к самому 

уху Татьяны Аркадьевны. — Разрази меня бог — в пяти местах была и ни одного тапера 



не застала. Вот нашла этого мальца, да уж и сама не знаю, годится ли. Убей меня бог, 

только один и остался. Божится, что играл на вечерах и на свадьбах, а я почему могу 

знать... 

Между тем маленькая фигурка, освободившись от своего башлыка и пальто, 

оказалась бледным, очень худощавым мальчиком в подержанном мундирчике реального 

училища. Понимая, что речь идет о нем, он в неловкой выжидательной позе держался в 

своем углу, не решаясь подойти ближе. Наблюдательная Таня, бросив на него украдкой 

несколько взглядов, сразу определила про себя, что этот мальчик застенчив, беден и 

самолюбив. Лицо у него было некрасивое, но выразительное и с очень тонкими чертами; 

несколько наивный вид ему придавали вихры темных волос, завивающихся 

«гнездышками» по обеим сторонам высокого лба, но большие серые глаза — слишком 

большие для такого худенького детского лица — смотрели умно, твердо и не по-детски 

серьезно. По первому впечатлению мальчику можно было дать лет одиннадцать — 

двенадцать. 

Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама стесняясь не меньше его, спросила 

нерешительно: 

— Вы говорите, что вам уже приходилось... играть на вечерах? 

— Да... я играл, — ответил он голосом, несколько сиплым от мороза и от робости. — 

Вам, может быть, оттого кажется, что я такой маленький... 

— Ах нет, вовсе не это... Вам ведь лет тринадцать, должно быть? 

— Четырнадцать-с. 

— Это, конечно, все равно. Но я боюсь, что без привычки вам будет тяжело. 

Мальчик откашлялся. 

— О нет, не беспокойтесь... Я уже привык к этому. Мне случалось играть по целым 

вечерам, почти не переставая... 

Таня вопросительно посмотрела на старшую сестру. Лидия Аркадьевна, 

отличавшаяся странным бессердечием по отношению ко всему загнанному, подвластному 

и приниженному, спросила со своей обычной презрительной миной: 

— Вы умеете, молодой человек, играть кадриль? 

Мальчик качнулся туловищем вперед, что должно было означать поклон. 

— Умею-с. 

— И вальс умеете? 

— Да-с. 

— Может быть, и польку тоже? 

Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержанным тоном: 



— Да, и польку тоже. 

— А лансье? — продолжала дразнить его Лидия. 

— Laissez donc, Lidie, vous êtes impossible 5, — строго заметила Татьяна Аркадьевна. 

Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и насмешкой. Даже напряженная 

неловкость его позы внезапно исчезла. 

— Если вам угодно, mademoiselle, — резко повернулся он к Лидии, — то, кроме 

полек и кадрилей, я играю еще все сонаты Бетховена, вальсы Шопена и рапсодии Листа. 

— Воображаю! — деланно, точно актриса на сцене, уронила Лидия, задетая этим 

самоуверенным ответом. 

Мальчик перевел глаза на Таню, в которой он инстинктивно угадал заступницу, и 

теперь эти огромные глаза приняли умоляющее выражение. 

— Пожалуйста, прошу вас... позвольте мне что-нибудь сыграть... 

Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия самолюбие мальчика, и ей стало 

жалко его. А Тина даже запрыгала на месте и захлопала в ладоши от радости, что эта 

противная гордячка Лидия сейчас получит щелчок. 

— Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет, — упрашивала она сестру и вдруг со 

своей обычной стремительностью, схватив за руку маленького пианиста, она потащила 

его в залу, повторяя: — Ничего, ничего... Вы сыграете, и она останется с носом... Ничего, 

ничего. 

Неожиданное появление Тины, влекшей на буксире застенчиво улыбавшегося 

реалистика, произвело общее недоумение. Взрослые один за другим переходили в залу, 

где Тина, усадив мальчика на выдвижной табурет, уже успела зажечь свечи на 

великолепном шредеровском фортепиано. 

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетенных в шагрень нотных тетрадей и 

раскрыл ее. Затем, обернувшись к дверям, в которых стояла Лидия, резко выделяясь своим 

белым атласным платьем на черном фоне неосвещенной гостиной, он спросил: 

— Угодно вам «Rapsodie Hongroise» 6 № 2 Листа? 

Лидия пренебрежительно выдвинула вперед нижнюю губу и ничего не ответила. 

Мальчик бережно положил руки на клавиши, закрыл на мгновение глаза, и из-под его 

пальцев полились торжественные, величавые аккорды начала рапсодии. Странно было 

видеть и слышать, как этот маленький человечек, голова которого едва виднелась из-за 

пюпитра, извлекал из инструмента такие мощные, смелые, полные звуки. И лицо его как 

будто бы сразу преобразилось, просветлело и стало почти прекрасным; бледные губы 

слегка полуоткрылись, а глаза еще больше увеличились и сделались глубокими, 

влажными и сияющими. 



Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже Аркадий Николаевич, любивший 

музыку и знавший в ней толк, вышел из своего кабинета. Подойдя к Тане, он спросил ее 

на ухо: 

— Где вы достали этого карапуза? 

— Это тапер, папа, — ответила тихо Татьяна Аркадьевна. — Правда, отлично 

играет? 

— Тапер? Такой маленький? Неужели? — удивлялся Руднев. — Скажите 

пожалуйста, какой мастер! Но ведь это безбожно заставлять его играть танцы. 

Когда Таня рассказала отцу о сцене, происшедшей в передней, Аркадий Николаевич 

покачал головой. 

— Да, вот оно что... Ну, что ж делать, нельзя обижать мальчугана. Пускай поиграет, 

а потом мы что-нибудь придумаем. 

Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николаевич первый захлопал в ладоши. 

Другие также принялись аплодировать. Мальчик встал с высокого табурета, 

раскрасневшийся и взволнованный; он искал глазами Лидию, но ее уже не было в зале. 

— Прекрасно играете, голубчик. Большое удовольствие нам доставили, — ласково 

улыбался Аркадий Николаевич, подходя к музыканту и протягивая ему руку. — Только я 

боюсь, что вы... как вас величать-то, я не знаю. 

— Азагаров, Юрий Азагаров. 

— Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть целый вечер? Так вы, знаете 

ли, без всякого стеснения скажите, если устанете. У нас найдется здесь кому побренчать. 

Ну, а теперь сыграйте-ка нам какой-нибудь марш побравурнее. 

Под громкие звуки марша из «Фауста» были поспешно зажжены свечи на елке. 

Затем Аркадий Николаевич собственноручно распахнул настежь двери столовой, где 

толпа детишек, ошеломленная внезапным ярким светом и ворвавшейся к ним музыкой, 

точно окаменела в наивно изумленных, забавных позах. Сначала робко, один за другим, 

входили они в залу и с почтительным любопытством ходили кругом елки, задирая вверх 

свои милые мордочки. Но через несколько минут, когда подарки уже были розданы, зала 

наполнилась невообразимым гамом, писком и счастливым звонким детским хохотом. 

Дети точно опьянели от блеска елочных огней, от смолистого аромата, от громкой музыки 

и от великолепных подарков. Старшим никак не удавалось собрать их в хоровод вокруг 

елки, потому что то один, то другой вырывался из круга и бежал к своим игрушкам, 

оставленным кому-нибудь на временное хранение. 



Тина, которая после внимания, оказанного ее отцом Азагарову, окончательно 

решила взять мальчика под свое покровительство, подбежала к нему с самой дружеской 

улыбкой. 

— Пожалуйста, сыграйте нам польку. 

Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились белые, голубые и розовые 

платьица, короткие юбочки, из-под которых быстро мелькали белые кружевные 

панталончики, русые и черные головки в шапочках из папиросной бумаги. Играя, он 

машинально прислушивался к равномерному шарканью множества ног под такт его 

музыки, как вдруг необычайное волнение, пробежавшее по всей зале, заставило его 

повернуть голову ко входным дверям. 

Не переставая играть, он увидел, как в залу вошел пожилой господин, к которому, 

точно по волшебству, приковались глаза всех присутствующих. Вошедший был немного 

выше среднего роста и довольно широк в кости, но не полн. Держался он с такой 

изящной, неуловимо небрежной и в то же время величавой простотой, которая 

свойственна только людям большого света. Сразу было видно, что этот человек привык 

чувствовать себя одинаково свободно и в маленькой гостиной, и перед тысячной толпой, и 

в залах королевских дворцов. Всего замечательнее было его лицо — одно из тех лиц, 

которые запечатлеваются в памяти на всю жизнь с первого взгляда: большой 

четырехугольный лоб был изборожден суровыми, почти гневными морщинами; глаза, 

глубоко сидевшие в орбитах, с повисшими над ними складками верхних век, смотрели 

тяжело, утомленно и недовольно; узкие бритые губы были энергично и крепко сжаты, 

указывая на железную волю в характере незнакомца, а нижняя челюсть, сильно 

выдвинувшаяся вперед и твердо обрисованная, придавала физиономии отпечаток 

властности и упорства. Общее впечатление довершала длинная грива густых, небрежно 

заброшенных назад волос, делавшая эту характерную, гордую голову похожей на 

львиную... 

Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший гость, должно быть, очень 

важный господин, потому, что даже чопорные пожилые дамы встретили его 

почтительными улыбками, когда он вошел в залу, сопровождаемый сияющим Аркадием 

Николаевичем. Сделав несколько общих поклонов, незнакомец быстро прошел вместе с 

Рудневым в кабинет, но Юрий слышал, как он говорил на ходу о чем-то просившему его 

хозяину: 

— Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, не просите. Вы знаете, как 

мне больно вас огорчать отказом... 



— Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для меня и для детей это будет 

навсегда историческим событием, — продолжал просить хозяин. 

В это время Юрия попросили играть вальс, и он не услышал, что ответил тот, кого 

называли Антоном Григорьевичем. Он играл поочередно вальсы, польки и кадрили, но из 

его головы не выходило царственное лицо необыкновенного гостя. И тем более он был 

изумлен, почти испуган, когда почувствовал на себе чей-то взгляд, и, обернувшись 

вправо, он увидел, что Антон Григорьевич смотрит на него со скучающим и 

нетерпеливым видом и слушает, что ему говорит на ухо Руднев. 

Юрий понял, что разговор идет о нем, и отвернулся от них в смущении, близком к 

непонятному страху. Но тотчас же, в тот же самый момент, как ему казалось потом, когда 

он уже взрослым проверял свои тогдашние ощущения, над его ухом раздался равнодушно 

повелительный голос Антона Григорьевича: 

— Сыграйте, пожалуйста, еще раз рапсодию № 2. 

Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, чем он играл в первый раз, но 

понемногу к нему вернулись смелость и вдохновение. Присутствие того, властного и 

необыкновенного человека почему-то вдруг наполнило его душу артистическим 

волнением и придало его пальцам исключительную гибкость и послушность. Он сам 

чувствовал, что никогда еще не играл в своей жизни так хорошо, как в этот раз, и, должно 

быть, не скоро будет еще так Хорошо играть. 

Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое чело Антона Григорьевича и 

как смягчалось мало-помалу строгое выражение его губ, но когда он кончил при общих 

аплодисментах и обернулся в ту сторону, то уже не увидел этого привлекательного и 

странного человека. Зато к нему подходил с многозначительной улыбкой, таинственно 

подымая вверх брови, Аркадий Николаевич Руднев. 

— Вот что, голубчик Азагаров, — заговорил почти шепотом Аркадий Николаевич, 

— возьмите этот конвертик, спрячьте в карман и не потеряйте, — в нем деньги. А сами 

идите сейчас же в переднюю и одевайтесь. Вас довезет Антон Григорьевич. 

— Но ведь я могу еще хоть целый вечер играть, — возразил было мальчик. 

— Тсс!.. — закрыл глаза Руднев. — Да неужели вы не узнали его? Неужели вы не 

догадались, кто это? 

Юрий недоумевал, раскрывая все больше и больше свои огромные глаза. Кто же это 

мог быть, этот удивительный человек? 

— Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, Антон Григорьевич 

Рубинштейн! И я вас, дорогой мой, от души поздравляю и радуюсь, что у меня на елке вам 

совсем случайно выпал такой подарок. Он заинтересован вашей игрой... 



Реалист в поношенном мундире давно уже известен теперь всей России как один из 

талантливейших композиторов, а необычайный гость с царственным лицом еще раньше 

успокоился навсегда от своей бурной, мятежной жизни, жизни мученика и триумфатора. 

Но никогда и никому Азагаров не передавал тех священных слов, которые ему говорил, 

едучи с ним в санях, в эту морозную рождественскую ночь его великий учитель. 

1 

Пошло (от франц. mesquin). 

2 

Грубо (от франц. brutal). 

3 

Проказы (от франц. escapade). 

4 

Рассказ наш относится к 1885 году. Кстати заметим, что основная фабула его 

покоится на действительном факте, сообщенном автору в Москве М. А. З—вой, близко 

знавшей семью, названную в рассказе вымышленной фамилией Рудневых. (Прим. автора.) 

5 

Перестаньте же, Лидия, вы невозможны (франц.). 

6 

«Венгерская рапсодия» (франц.). 


