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Недавно я познакомился в поезде с одним очень милым и хорошим человеком. Ехал 

я из Красноярска в Москву, и вот ночью на какой-то маленькой, глухой станции в купе, 

где до тех пор никого, кроме меня, не было, вваливается огромный краснолицый дядя в 

широченной медвежьей дохе, в белых бурках и в пыжиковой долгоухой шапке. 

Я уже засыпал, когда он ввалился. Но тут, как он загромыхал на весь вагон своими 

чемоданами и корзинами, я сразу очнулся, приоткрыл глаза и, помню, даже испугался. 

«Батюшки! – думаю. – Это что же еще за медведь такой на мою голову свалился?!» 

А великан этот не спеша разложил по полочкам свои пожитки и стал раздеваться. 

Снял шапку, вижу – голова у него совсем белая, седая. 

Скинул доху – под дохой военная гимнастерка без погон, и на ней не в один и не в 

два, а в целых четыре ряда орденские ленточки. 

Я думаю: 

«Ого! А медведь-то, оказывается, действительно бывалый!» 

И уже смотрю на него с уважением. Глаз, правда, не открыл, а так – сделал щелочки 

и наблюдаю осторожно. 

А он сел в уголок у окошка, попыхтел, отдышался, потом расстегивает на 

гимнастерке кармашек и, вижу, достает маленький-премаленький носовой платочек. 

Обыкновенный платочек, какие молоденькие девушки в сумочках носят. 

Я, помню, уже и тогда удивился. Думаю: 

«Зачем же ему этакий платочек? Ведь такому дяде такого платочка небось и на 

полноса не хватит?!» 

Но он с этим платком ничего не стал делать, а только разгладил его на коленке, 

скатал в трубочку и в другой карман переложил. Потом посидел, подумал и стал стягивать 

бурки. 

Мне это было неинтересно, и скоро я уже по-настоящему, а не притворно заснул. 

Ну, а наутро мы с ним познакомились, разговорились: кто, да куда, да по каким 

делам едем… Через полчаса я уже знал, что попутчик мой – бывший танкист, полковник, 

всю войну воевал, восемь или девять раз ранен был, два раза контужен, тонул, из 

горящего танка спасался… 

Ехал полковник в тот раз из командировки в Казань, где он тогда работал и где у 

него семейство находилось. Домой он очень спешил, волновался, то и дело выходил в 



коридор и справлялся у проводника, не опаздывает ли поезд и много ли еще остановок до 

пересадки. 

Я, помню, поинтересовался, велика ли у него семья. 

– Да как вам сказать… Не очень, пожалуй, велика. В общем ты, да я, да мы с тобой. 

– Это сколько же выходит? 

– Четверо, кажется. 

– Нет, – я говорю. – Насколько я понимаю, это не четверо, а всего двое. 

– Ну что ж, – смеется. – Если угадали – ничего не поделаешь. Действительно двое. 

Сказал это и, вижу, расстегивает на гимнастерке кармашек, сует туда два пальца и 

опять тянет на свет божий свой маленький, девичий платок. 

Мне смешно стало, я не выдержал и говорю: 

– Простите, полковник, что это у вас такой платочек – дамский? 

Он даже как будто обиделся. 

– Позвольте, – говорит. – Это почему же вы решили, что он дамский? 

Я говорю: 

– Маленький. 

– Ах, вот как? Маленький? 

Сложил платочек, подержал его на своей богатырской ладошке и говорит: 

– А вы знаете, между прочим, какой это платочек? 

Я говорю: 

– Нет, не знаю. 

– В том-то и дело. А ведь платочек этот, если желаете знать, не простой. 

– А какой же он? – я говорю. – Заколдованный, что ли? 

– Ну, заколдованный не заколдованный, а вроде этого… В общем, если желаете, 

могу рассказать. 

Я говорю: 

– Пожалуйста. Очень интересно. 

– Насчет интересности поручиться не могу, а только лично для меня эта история 

имеет значение преогромное. Одним словом, если делать нечего – слушайте. Начинать 

надо издалека. Дело было в тысяча девятьсот сорок третьем году, в самом конце его, 

перед новогодними праздниками. Был я тогда майор и командовал танковым полком. 

Наша часть стояла под Ленинградом. Вы не были в Питере в эти годы? Ах, были, 

оказывается? Ну, вам тогда не нужно объяснять, что представлял собой Ленинград в это 

время. Холодно, голодно, на улицах бомбы и снаряды падают. А в городе между тем 

живут, работают, учатся… 



И вот в эти самые дни наша часть взяла шефство над одним из ленинградских 

детских домов. 

В этом доме воспитывались сироты, отцы и матери которых погибли или на фронте, 

или от голода в самом городе. Как они там жили, рассказывать не надо. Паечек 

усиленный, конечно, по сравнению с другими, а все-таки, сами понимаете, ребята сытые 

спать не ложились. Ну, а мы были народ зажиточный, снабжались по-фронтовому, денег 

не тратили, – мы этим ребятам кое-чего подкинули. Уделили им из пайка своего сахару, 

жиров, консервов… Купили и подарили детдому двух коров, лошадку с упряжкой, свинью 

с поросятами, птицы всякой: курей, петухов, ну, и всего прочего – одежды, игрушек, 

музыкальных инструментов… Между прочим, помню, сто двадцать пять пар детских 

салазок им преподнесли: пожалуйста, дескать, катайтесь, детки, на страх врагам!.. 

А под Новый год устроили ребятам елку. Конечно, уж и тут постарались: раздобыли 

елочку, как говорится, выше потолка. Одних елочных игрушек восемь ящиков доставили. 

А первого января, в самый праздник, отправились к своим подшефным в гости. 

Прихватили подарков и поехали на двух «виллисах» делегацией к ним на Кировские 

острова. 

Встретили нас – чуть с ног не сбили. Всем табором во двор высыпали, смеются, 

«уру» кричат, обниматься лезут… 

Мы им каждому личный подарок привезли. Но и они тоже, вы знаете, в долгу перед 

нами оставаться не хотят. Тоже приготовили каждому из нас сюрприз. Одному кисет 

вышитый, другому рисуночек какой-нибудь, записную книжку, блокнот, флажок с серпом 

и молоточком… 

А ко мне подбегает на быстрых ножках маленькая белобрысенькая девчоночка, 

краснеет как маков цвет, испуганно смотрит на мою грандиозную фигуру и говорит: 

«Поздравляю вас, дяденька военный. Вот вам, – говорит, – от меня подарочек». 

И протягивает ручку, а в ручонке у нее маленький беленький пакетик, перевязанный 

зеленой шерстяной ниткой. 

Я хотел взять подарок, а она еще больше покраснела и говорит: 

«Только вы знаете что? Вы этот пакетик, пожалуйста, сейчас не развязывайте. А вы 

его, знаете, когда развяжите?» 

Я говорю: 

«Когда?» 

«А тогда, когда вы Берлин возьмете». 

Видали?! Время-то, я говорю, сорок четвертый год, самое начало его, немцы еще в 

Детском Селе и под Пулковом сидят, на улицах шрапнельные снаряды падают, в детдоме 



у них накануне как раз кухарку осколком ранило… А уж девица эта, видите ли, о Берлине 

думает. И ведь уверена была, пигалица, ни одной минуты не сомневалась, что рано или 

поздно наши в Берлине будут. Как же тут было, в самом деле, не расстараться и не взять 

этот проклятый Берлин?! 

Я ее тогда на колено посадил, поцеловал и говорю: 

«Хорошо, дочка. Обещаю тебе, что и в Берлине побываю, и фашистов разобью, и что 

раньше этого часа подарка твоего не открою». 

И что вы думаете – ведь сдержал свое слово. 

– Неужели и в Берлине побывали? 

– И в Берлине, представьте, привелось побывать. А главное ведь, что я 

действительно до самого Берлина не открыл этого пакетика. Полтора года с собой его 

носил. Тонул вместе с ним. В танке два раза горел. В госпиталях лежал. Три или четыре 

гимнастерки сменил за это время. А пакетик все со мной 

– неприкосновенный. Конечно, иногда любопытно было посмотреть, что там лежит. 

Но ничего не поделаешь, слово дал, а солдатское слово – крепкое. 

Ну, долго ли, коротко ли, а вот наконец мы и в Берлине. Отвоевали. Сломали 

последний вражеский рубеж. Ворвались в город. Идем по улицам. 

Я – впереди, на головном танке иду. 

И вот, помню, стоит у ворот, у разбитого дома, немка. Молоденькая еще. Худенькая. 

Бледная. Держит за руку девочку. 

Обстановка в Берлине, прямо скажу, не для детского возраста. Вокруг пожары, кое-

где еще снаряды ложатся, пулеметы стучат. А девчонка, представьте, стоит, смотрит во 

все глаза, улыбается… Как же! Ей небось интересно: чужие дяди на машинах едут, новые, 

незнакомые песни поют… 

И вот уж не знаю чем, а напомнила мне вдруг эта маленькая белобрысая немочка 

мою ленинградскую детдомовскую приятельницу. 

И я о пакетике вспомнил. 

«Ну, думаю, теперь можно. Задание выполнил. Фашистов разбил. Берлин взял. 

Имею полное право посмотреть, что там…» 

Лезу в карман, в гимнастерку, вытаскиваю пакет. Конечно, уж от его былого 

великолепия и следов не осталось. Весь он смялся, изодрался, прокоптел, порохом 

пропах… 

Развертываю пакетик, а там… Да там, откровенно говоря, ничего особенного и нет. 

Лежит там просто платочек. Обыкновенный носовой платочек с красной и зеленой 



каемочкой. Гарусом, что ли, обвязан. Или еще чем-нибудь. Я не знаю, не специалист в 

этих делах. Одним словом, вот этот самый дамский, как вы его обозвали, платочек. 

И полковник еще раз вытащил из кармана и разгладил на колене свой маленький, 

подрубленный в красную и зеленую елочку платок. 

На этот раз я совсем другими глазами смотрел на него. 

Ведь и в самом деле, это был платочек непростой. 

Я даже пальцем его осторожно потрогал. 

– Да, – продолжал, улыбаясь, полковник. – Вот эта самая тряпочка лежала, 

завернутая в тетрадочную клетчатую бумагу. И к ней булавкой пришпилена записка. А на 

записке огромными корявыми буквами с невероятными ошибками нацарапано: 

«С Новым годом, дорогой дяденька боец! С новым счастьем! Дарю тебе на память 

платочек. Когда будешь в Берлине, помаши мне им, пожалуйста. А я, когда узнаю, что 

наши Берлин взяли, тоже выгляжу в окошечко и вам ручкой помашу. Этот платочек мне 

мама подарила, когда живая была. Я в него только один раз сморкалась, но вы не 

стесняйтесь, я его выстирала. Желаю тебе здоровья! Ура!!! Вперед! На Берлин! Лида 

Гаврилова». 

Ну вот… Скрывать не буду – заплакал я. С детства не плакал, понятия не имел, что 

за штука такая слезы, жену и дочку за годы войны потерял, и то слез не было, а тут – на 

тебе, пожалуйста! – победитель, в поверженную столицу врага въезжаю, а слезы окаянные 

так по щекам и бегут. Нервы это, конечно… Все-таки ведь победа сама в руки не далась. 

Пришлось поработать, прежде чем наши танки по берлинским улочкам и переулочкам 

прогромыхали… 

Через два часа я у рейхстага был. Наши люди уже водрузили к этому времени над 

его развалинами красное советское знамя. 

Конечно, и я поднялся на крышу. 

Вид оттуда, надо сказать, страшноватый. Повсюду огонь, дым, еще стрельба кое-где 

идет. А у людей лица счастливые, праздничные, люди обнимаются, целуются… 

И тут, на крыше рейхстага, я вспомнил Лидочкин наказ. 

«Нет, думаю, как хочешь, а обязательно надо это сделать, если она просила». 

Спрашиваю у какого-то молоденького офицера: 

– Послушай, – говорю, – лейтенант, где тут у нас восток будет? 

– А кто его, – говорит, – знает. Тут правую руку от левой не отличишь, а не то что… 

На счастье, у кого-то из наших часы оказались с компасом. Он мне показал, где 

восток. И я повернулся в эту сторону и несколько раз помахал туда белым платочком. И 

представилось мне, вы знаете, что далеко-далеко от Берлина, на берегу Невы, стоит сейчас 



маленькая девочка Лида и тоже машет мне своей худенькой ручкой и тоже радуется 

нашей великой победе и отвоеванному нами миру… 

Полковник расправил на колене платок, улыбнулся и сказал: 

– Вот. А вы говорите – дамский. Нет, это вы напрасно. Платочек этот очень дорог 

моему солдатскому сердцу. Вот поэтому я его с собою и таскаю, как талисман… 

Я чистосердечно извинился перед своим спутником и спросил, не знает ли он, где 

теперь эта девочка Лида и что с нею. 

– Лида-то, вы говорите, где сейчас? Да. Знаю немножко. Живет в городе Казани. На 

Кировской улице. Учится в восьмом классе. Отличница. Комсомолка. В настоящее время, 

надо надеяться, ждет своего отца. 

– Как! Разве у нее отец нашелся? 

– Да. Нашелся какой-то… 

– Что значит «какой-то»? Позвольте, где же он сейчас? 

– Да вот – сидит перед вами. Удивляетесь? Ничего удивительного нет. Летом сорок 

пятого года я удочерил Лиду. И нисколько, вы знаете, не раскаиваюсь. Дочка у меня 

славная… 

 


